dopegirl

橘柑:

/七月

他总是想起来之前，就像人总是想回到过去。

12月份，北半球的冬季到了末尾的时候，太阳在一点点下沉，金泰亨看着窗外，那是面落地窗，从顶连到底，整片天空好像被容进去。下午两点钟，他看见有鸟飞过，落单的一只，轻盈的掠过白色的天空，它的翅膀小又轻快，眨眼间就消失不见。

金泰亨想，他要是个画家，就要画这样的画，冬天里天空飞过的一只鸟，整个纸面空旷又洁白，他只着重画那一只鸟，杂色，但眼睛可以想象，黑色里透着一点亮儿。

接近三点的时候，太阳从那面落地窗里透了进来，他穿了件不常穿的外套，藏在衣柜里，他拨开前面花花绿绿的衣服，像是找宝藏的小孩，在重重叠叠里找到黑色的羽绒服。

其实很合身，不大不小，带着帽子也能露出眼睛。

冬季的寒风萧瑟，冻得他想像鸟一样嗖地掠过。

像鸟一样飞过的是记忆，记忆没有腿，像一只独脚鸟，现在，又回到过去。

那又算得上什么过去呢？

万圣节临近的日子，那天他下班早，刚进门脱外套的时候看见外面的树被一扇窗的窗框分成了两半。

西边叶子已经变黄了，和对面楼墙上的漆融在一起，叶子清脆又薄弱，落下的时候像是剥落了墙上的漆；东边还是绿色，葱茏而蓊郁。

他看着两棵树，好像站在夏天和秋天交界的地方。

但其实已经到了冬天的起点了。

金泰亨想，他要出去。

他赶紧又穿了外套，兴冲冲地推开卧室的门，门停在离墙还有几厘米的地方，没磕出恼人的响声。他轻手轻脚，床上人盖着被子朝着没光的一侧。

闵玧其睡觉安分，被子一点不乱。他今天倒休，昨天回来时已经很晚，到了凌晨。金泰亨轻轻喊他，声音都放得低沉。

“哥，你醒醒。”他想，真是对不起，“玧其哥，你醒醒，陪我去趟超市。”

金泰亨计算，他只喊他三遍，三遍叫不醒，就让他睡觉，他那么累。但闵玧其第二遍的时候就醒了，他睡觉轻，金泰亨的计算根本没有价值，从一开始闵玧其就会陪他去。

只要他想。

超市距离挺近，到的时候还不到四点，但太阳已经开始向下落，光辉染了另一边的地平线，人们从那里走来，背上驼了光。

不是周末，超市里人不多，他们两个像是最显眼的，金泰亨悄悄拉了闵玧其的手，他手心是暖的，金泰亨就把自己的手指藏了进去。

周围走过人，人们互相对话。母亲拉着小孩的手，她温柔地说话，孩子就乖乖的点头；男生轻声对女孩说话，你不要贪凉，今天晚上又降温。

那么多人里，他们好像最不一样。

金泰亨想起初中时候老师问家人对你们来说是什么，他那时候是班上的积极分子，第一个举高了手，站起身来腰板笔直笔直。

他说：“一直陪伴我的人。”

他拉了拉闵玧其的手，看来他走了神，轻轻抖了一下才转头去看金泰亨。

“哥小时候胆小吗？”金泰亨笑嘻嘻问人又顺手把南瓜灯放进了推车里，“万圣节时候同学们组织去鬼屋玩，我就躲在后面，等着机会吓人。”

闵玧其看了眼南瓜灯，那上面的笑脸真像金泰亨，调皮又捣蛋，“同学打你了吗？”

他没回答金泰亨的问题，又去问他下一个问题。

“没，他们下次玩的时候让我站第一个，我往后躲就要打我后颈。”金泰亨说话声音委委屈屈，惹得闵玧其笑，伸手悄悄去打他的后颈。

金泰亨捉了他的手，抓进自己手里。

他们到家的时候天已经全黑了，最西边的地方太阳沉在地平面以下。

金泰亨进了门，把东西放下，换了鞋，又赶着去帮鱼换水。鱼缸是个小小的圆球，水面清清荡荡，一条鱼翻了肚浮在上面，还有一条，在缸的底部，色彩斑斓又亮眼，该生活在赤道附近的太平洋里。

鱼群斑斓地游过，在浅海的水底，海水清澈而湛蓝，大鱼游过，鱼群被冲散，仔细去看，鱼都小小又慢慢，仿佛伸手去舀，手心就成了一片微小的池塘。

他拿了小篓子把上面的鱼捞出来，又俯下身，冲着鱼缸底部的那条，小声又温柔。

“你再等一等。”

他转身进了厨房，把鱼扔进垃圾袋里。闵玧其正在把买的东西放进冰箱，他洗了手，笑着黏过去。

闵玧其躲了躲，扭头问他：“要去买新的吗？”

他没回答，只把下巴放了他肩上，整个人倚着闵玧其，头随着闵玧其的动作一摆一摆。

他想，就12月份吧，就到12月份。

金泰亨夏天养热带鱼，冬天养寒带鱼，两条，他在等下一条鱼的死亡。

第二天金泰亨醒的时候，太阳还没出来，冬天越来越近，太阳就越来越懒，赶在他起床后才出来。可小王子迎着光走，光也该追着他，不该比他还慢，人怎么能追得上光呢？

闵玧其这天早早就走了，床的另一侧留下一个凹陷。

他们像是家人，在同一间房里，闵玧其总是比他早起，但两个人没一个赖床，这一点最相像。

金泰亨中午时候给闵玧其打电话，电话响了会才被接起来，他想他该是挺忙。

“哥，你今天会晚回家吗？”他是先问的那个人，声音小心又谨慎。

小王子和玫瑰哪一个是主动的一方呢？

是小王子，但小王子还没长大，他甚至都养不活一棵仙人掌，仙人掌多刺又坚强，它枯萎的时候，根都溺死在泥泞的水里，没能开出顶部黄色的花。

那边声音隔了一会，闷闷地传过来。

“会晚一点，但不会太晚。”

那天金泰亨回家挺晚，比闵玧其要晚，远远地，他透过那扇落地窗能看见屋子里昏黄的光，闵玧其开了小灯。他步子就加快了起来，离昏黄的灯光越来越近。刚开始的时候是雀跃的，像是放学了的小孩，跑跑又跳跳，想着回家第一件事是吃昨天偷偷藏起来的三颗糖果；但到了门前，心情又一下子沉下去，他不怎么高兴，是有了蛀牙吗，糖果不再那么诱人。

金泰亨想，自己好像有个预知能力，坏事发生的前一秒总是最高兴的，然后坏事就来了，他有种危机感，就像害怕把手机掉到地上，刚热好的饭可能会烫嘴，回家的前一秒钟觉得闵玧其会和他说再见。

他最后开了门，钥匙咬进锁芯里，再转一下，门就打开。

闵玧其坐在一片昏黄的光里，光把他的侧脸勾勒出一个形状，剪进今晚的月色里，又投在地板上，一个剪影。

影子里看不清闵玧其的眼睛，他坐到了他的旁边。

“我明天出差。”闵玧其说话的声音什么样呢？

金泰亨觉得他留给自己印象最深的是声音，他想等自己到了很老很老的时候，老到回忆起某一个人都要想很久的时候，他想起闵玧其，是声音。他声音可真好听啊，把人心一下就弄得静下来了。

像喝了酒，是吧，金泰亨觉得自己预感真准，他就不慌了，他想啊，我等一等。

有一段时间，金泰亨特别喜欢画画，他还有那么点绘画的天赋，问了好多人，得到了称赞，他拿着自己画的最满意的一个，到了最后的最后了，去问闵玧其。

那时候，闵玧其说什么来着，他说：“你为什么最后一个拿给我呢？”

当时他没想出来回答，闵玧其也没再问，但又笑笑，一点不像金泰亨第一次见他的时候。刚见闵玧其的时候，他像只老虎，下垂眼都画着眼线，金泰亨想，那人脾气一定不好。后来呢，闵玧其就像只猫了，他把最锋利的一面露出给外人看，不好接触，脾气也凶；但他把所有的温柔都给最亲近的人了，他耐心，性格温柔，有时候会有牙龈笑，他那样子最柔和，像是把肚子露给主人看的小白猫。

闵玧其那时候表扬他了，小王子兴致冲冲，连着画了好多。

金泰亨现在不画画了，他听见自己的声音温柔又低沉，真好，他还有个回答。

“哥什么时候回来呢？”

“周六的时候，一共五天，然后就回来。”

他们是家人吗？

他们像家人，金泰亨感觉自己像被水草缠住了脚，他伸着手臂向上游，浮出水面就能透出气，但他回头一看，脚踝上缠了绿色的水草。

金泰亨猛地醒来，他出了满身汗。他急着去看身边，没有凹陷，闵玧其走得静静又悄悄。

五天过得挺慢，周四的时候金泰亨自己去买了鱼，银色的，鱼鳍的附近有一条黑道，他把鱼倒进鱼缸里，两条鱼好像扎进了海里，游得快又活泼。之前的那条鱼没能撑到十二月份，在闵玧其走的那天下午就死了，它冻死在十一月初的清水里。。

金泰亨这几天没和闵玧其说话，没打电话，没聊天，最近是闵玧其离开的那天，他发短信问闵玧其什么时候走的，怎么不叫自己一声。

隔了十分钟闵玧其回他，说自己走的太早，天都是黑的。

他还没来得及回，闵玧其又发过来一条信息。

“马上登机了。再见。”

所有的最近都在闵玧其离开的那天。

他不去找闵玧其，闵玧其就不来找他。

他永远是主动的一方。

金泰亨想，这可真像抓娃娃，让人心焦又兴奋。他急切地投了币，操纵着小小的手柄到达目的地，整个过程连三十秒都用不了。

然后，他按下圆形的键，钩子开始移动。

一直注视，短暂的五秒钟。

钩子抓起又放开，他握着闵玧其的手也是握紧又松开。

他抓不到娃娃。

人们不断经历失败，一次又一次地投进去硬币，一次又一次地落空，又不断地期待有希望出现。

周六的时候，闵玧其像他说的一样回来，他没真的再见。金泰亨那天回家依然很晚，到了冬天，工作总是忙的。他们那天没什么特别，就和往常一样，闵玧其不常出差，但他们都二十多岁，没人能像小孩子一样耍脾气。

金泰亨觉得自己不是小孩，他还在等，如果有一天自己不再主动，闵玧其会不会就真的说了再见，他不能自己去问这个问题，他想等闵玧其来找他。

可他也不想变老，老人们总是有耐心的，但老人走路也蹒跚，呼吸都缓慢，他那样子就追不上闵玧其了。

如果他走了，他怎么去追他呢，变老的话。

他们之间的对话突然少了起来，电话也少，最多的是回家之后的话。

小王子不去主动照顾玫瑰花的话，玫瑰花不会说今天要多浇水，还是有一条虫子在自己伸出的一片叶子上。

直到有一天，小王子说，我要到别的星球去探险。

十一月份走的最快，比短暂的秋天还要急促。冬天的大街又急又吵，人们开始更多的说话，他们张嘴，白色的雾气就升起来。

这一年里，发生了好多事，我想跟你说。

高兴的。不高兴的。

昨天的，一周前的。

即使住在一起。

金泰亨拿出手机，看着闵玧其小小的黑色头像犹豫了半天，他翻找他们的聊天记录，发现上一次对话还是一周前，他那时候还没出差，或者说，他还回来。

最后一句话是闵玧其说的。

他说。

再见。

下午三点，金泰亨抬头看阳光，大片大片的金色稀释在冰凉的空气里，到他眼里又汇聚成一个点，不到一分钟这个点就会消失，在那之前，他看东西总会有一个黑色的点。

就像他早上看见的那只野猫，他赶着过十字路口的红绿灯时，道路的两边停着好多辆车。绿灯还有十秒钟，他想他赶不上了，于是放慢脚步，偏头去看两边。

两辆车的中间藏了一只猫。

金泰亨一开始被吓了一跳，连着往后退了两步，但那只猫很好看，杂色，背上是浅浅的黄，它把阳光当了自己的毛色，可它真凶，和金泰亨对视了两秒钟就要伸出自己的小爪子，他赶着转了身，没再靠近一步。

现在到了下午，他突然想回头看看，在自己走的时候，那只猫是不是在一直看着自己。

他又打了电话，没有打字，最后一句话停在闵玧其的“再见”上。

“喂，是哥吗？”金泰亨的声音是最近几天里少有的急促，他之前，之前把和闵玧其的每一次对话都拖得漫长，想着也许他们可以回到万圣节之前，他们还是没发现两个人的不同。

闵玧其的声音在电话里总是闷闷的，好像感了冒。金泰亨想，他是不是真的感冒，那他是不是挺难受。

但他又不再想，今天下午天很晴，他对闵玧其说交往的时候也是这样，天晴风又小，那时候是夏天，很热，他去拉闵玧其手的时候，手心里都是汗。

他那天紧张得要命，但他还是尽力装得什么事都没有。

他说：“玧其哥，可以交往吗？”

闵玧其当时沉默了好久。他以为自己都要失败了，就要说没关系的时候，闵玧其点了头。

他用满是汗的双手拥抱了闵玧其。

现在呢？

现在一样，他还是主动的一方。

“你现在忙吗？”

闵玧其那边声音静了下来，没有了嘈杂，他回答得很快，但他的声音有些颤抖。

他说：“你说。”

闵玧其回答怎么总是这么简短呢，都不给他准备的时间。

“哥早上穿的是那件蓝色大衣吧，今天一点不冷，所以哥现在应该心情还好，哥不是怕冷吗？”

他说话还带着笑，像在说“你好，今天心情好吗”

闵玧其没有回答，他就一直等，然后他听见闵玧其的回答，他声音有些哑。

“今天天气很好，我心情不错。”

他以为闵玧其会说实话的，但没有。

没有挽留。

“今天可以说再见吗？”

他不想知道那只猫有没有回头看他了，时间哪里能倒流呢

他等着闵玧其的回答。

很快。

他说得那么快，金泰亨都不能反悔。

“可以。”

金泰亨后来做梦，他梦见闵玧其没回答，于是他反悔，他说，哥，我可以一直主动，只要你不后退就好。但日子一天天过去，十二月赶着风一起到，闵玧其没搬走东西，他只是不回来，金泰亨问他同事，说闵玧其又去出差，要几个月。

他开始往后走，逃避着最后的告别。

金泰亨真想反悔。

闵玧其频繁地出现在他的梦里。

他有时候，梦见小时候，他醒过来又向前跑，线就拉得长长。

但他又一下子长大，他的世界变得小起来。

是梦还是现实呢。

像躺在一片海里，海水没有温度，不断地泛起海浪，一波一波地把他冲向岸边，但海水又深又急，他被卷进了漩涡。

他想他是一条鱼，顺着水流的方向，奋力着向前游。

声音隔着海水模模糊糊地传了下来。

“泰亨啊，泰亨啊，泰亨啊。”

带着些哑，好像风口又被岩层隔离开，就一层一层地透过来，到最后像浸了海水，咸咸又冰凉。

他迷迷瞪瞪地睁开了眼，眼前是一片黑暗，台灯的亮光像猫，悄摸摸地爬上床却又映不清人的脸。

金泰亨伸手掀了被子，那一点点暖气儿就散了出去，他光脚穿了拖鞋，毛绒绒地搔人脚心。

但他走到门前，步子又止住。

寻宝的小王子到了最后一道门前，他鼓起勇气，凉气都透到肺里，甚至让人咳嗽两下。

推开门，沉重又腐朽。

没有人。

他掉进了深海。

说再见的人是他，他要怎么再说你好呢。

You only realise what you have once it's gone.

Until you need it again.

圣诞节一下子就到了，这天真冷，金泰亨穿着黑色的羽绒服想起来闵玧其，闵玧其更怕冷，他想像个朋友一样给他打个电话，不了，要不发短信吧，闵玧其的声音应该更好听。

街道上有一棵圣诞树，装饰的很漂亮，最顶上有颗闪亮的星星，金色的星星被悬挂的彩灯映亮。金泰亨能看见金色的铃铛，风刮的时候，它晃动，发出清脆的声响。

他一个人，仰望一颗巨大的圣诞树。

小王子透过高塔小小的窗户，看外面的世界，看云彩，看飞过的鸟。

他一点不觉得无聊，但他想那朵等着他的玫瑰花。

人们在往前走，他停驻，像是格格不入，于是他迈了步子。

前面是对老夫妇，他们走路缓慢，他想起之前和闵玧其聊天的时候，他问闵玧其我们变老之后会是什么样呢？

闵玧其回答他，我们的背驼下去，呼出的气息也变得腐朽，我们再也走不快，动作都缓慢。但是呢，会有好多不变。

他当时没听完，很快地打断闵玧其的话。

他说：“我不想变老。”

老夫妇走的真慢，他原先该迫不及待的冲到前面，但他耐下心来，他想，如果自己当时等了闵玧其呢。

两个人互相搀扶，他从背影里看见过去的时光。

小男孩笑着去拉小女孩的手。

女人穿着洁白的婚纱去挽新郎弯起的手臂。

他们共同养育一个可爱的孩子，孩子慢慢长大，他们一点点变老。

到现在的样子，他们互相搀扶。

金泰亨想，他不用再去买之后的两条鱼了，他可以等待，可以不再变化。

他拿出手机，点开小小的对话框。

上一次对话太远了，时间永远停在闵玧其的“再见”上。

他发过去几张图片，布拉格的圣诞情景，时间重新流动。

布拉格的圣诞好看得要命，街道上有许多的圣诞树，巨大又挺拔，树上围着亮闪闪的灯。有时候，那里下雪，从窗子里看过去，像在电影里，夜晚城市也是亮的。

欧洲的建筑不高，有着许多历史的保留，墙壁也会有雕琢。

那里是亚寒带的针叶林，那里纬度更高，所以更冷。

但是，哥，你可以陪我去吗。

冬天可真冷，他哆哆嗦嗦地打字。

小王子摘了自己的金色王冠。

“哥。”

他总是喊闵玧其叫哥，好像两个人是家人。

“我害怕变老。”

他不应该打断闵玧其的话的，他该听完，然后认真回答他。

“但我们可以一起变老吗？”

小王子把巨大的窗帘连接在一起，从那个小小的窗口抛下去，他想，底下是茂密的丛林，树叶繁密。

他在等，有了耐心。

闵玧其打过来电话，他小心翼翼地接起。

圣诞节就要到了，风刮过人的耳朵，冬天可以走得慢一点吗。

他声音闷闷地，可是金泰亨觉得真好听。

他说。

“好。”

小王子找到了玫瑰花。

他不用再那么主动。

离圣诞节还有七天。

金泰亨的声音被风吹散了，带着冬季的风一起。

“哥，我们可以去布拉格过圣诞节吗？”

那里多冷啊，人们总是拥抱，他们靠得紧紧的，好像永远不会分离。

会变成家人。

共度一生。

The moment last forever.